我曾經擁有一座森林，串起兩個城市的美麗。若我的選擇是一場黑夜白晝，經歷了雨露風霜來到這應允之地，我願意不經意地把那些許的抱負收進行囊裡，並帶上每一份尾隨在我身後的祝福，然後就這樣走進來，走進了東海大學，森林的彼端。
那天，驕陽如火地灑落了暑氣於這片翠繞珠圍，我頂著火傘走進森林裡，身體裡漫著自信並如蛙鼓蟲吟似地喃喃自語：「一點也沒感受到大家所說離鄉背井的戀家情結。」我暗自竊喜。終於在這個盛夏展開大學的新生活，摻雜著無幾的羞怯結交了新朋友，一起乘著涼風在樹下野餐、一起嘮叨著還未能適應的勞作教育、一起搭上公車探訪這座車水馬龍的城市、一起在離離蔚蔚的森林裡迷路、尋路。然後日子隨著時間的推移走過了幾個星期，我開始臆測著家裡每個時刻的模樣，爸媽是不是正在為了轉哪一個頻道而拌嘴？姊姊是不是剛打開琴蓋便開始唱歌？弟弟是不是才脫掉制服擱下書包回到家裡而已？我開始期待著每個能夠返鄉的週末，我目盼心思地欲遛達於熟悉的巷弄之間，然後淺嘗一口重甜亦重鹹的家鄉美食，甚至哪怕只能得到短短兩天的窩居，那便是我牽腸掛肚的所有了。
宿舍外的陽光烈烈，綠樹上的朵朵花蕊各自散落，鳳凰木倒是被艷紅點綴得極其濃郁，蟬亦開始肆無忌憚地鳴叫，文理大道都不以為然地鼓譟了起來，鼓譟了我的鄉愁。
兩年前是個還尚未能將青澀從身上褪去的時刻，我便選擇離開了台南，離開這個陪伴著我走過十八個年頭的小城市，它並不璀璨輝煌，也並不特別繁榮華麗，卻是我心中無與倫比的唯一。記憶裡的畫面總是能將濃烈的味道勾勒出來，這些味道是我以真實的生活所保有的印記。阿公拉長天線收聽洗腦的政論節目，之後用力地轉開茶罐，用小匙子盛了一瓢茶葉放進茶壺裡，握緊水壺提把，沖出一壺台灣茶，這是阿公的味道；阿嬤瞇起眼睛，小心翼翼地讓針線穿過針孔，戴上老花眼鏡並抱起布匹，啟動斑駁的木製裁縫車，織起子孫的生活，這是阿嬤的味道；爸爸於晨間早起後，首先點著一根百樂門香菸並抽上幾口，之後讓菸頭在菸灰缸上轉個幾圈將它熄滅，再緩緩喝下一杯微酸的藍山咖啡，咖啡香與菸的飄散不曾改變，這是爸爸的味道。媽媽在廚房流理台前穿上靛青色圍裙並拿起鍋具，在碗筷與瓷盤相互碰撞的鏗鏘中舞出一桌筵席，這是媽媽的味道。這些記憶裡的氣味都是透過年歲堆疊而成的旖旎浪漫，是家鄉牽引出來的濃情密意，明豔而深邃。
漫天旋轉的楓香襯托著篤信路上越發漸長的黑夜，秋風拂過的乾枝更顯得悽楚蕭索，大地沉醉於喝下一杯枯黃之後，沉醉於我的鄉愁。
如果我還是那勾勒著願景的無邊風月、懷抱著天真爛漫的想像者，想像著的年輕歲月、想像著諸凡順遂的青春無涯，如果我還能是這般模樣的想像者。可惜的是，我不經嘆了一口深沉的氣，這些藍圖都已不再能簡單的構築在我的意象之內了。經過即將兩年的自我對話，或者說是一種獨自生活的磨損，是自白，同時亦為自我揭示，揭示著赤裸裸的事實，揭示了在實踐心之所嚮的路途中所該承擔的最大成本，那便是鄉愁了。懷鄉與念家的情緒一點一滴的如雨季來臨，內心捲起了狂風伴隨著滂沱驟雨，如注的扣住我的思考、我的行動、我的生活。生活在這個不時會被淡淡草味包圍的空氣裡，幽微的謂嘆總在你不經意之時，斂聲屏氣地流淌過你的髮梢、投影在你的視線，然後心裡頭裝載著的問題順著薰風被翼翼小心地答覆，「嘿！大學有什麼非做不可的事情呢？」「唉！是該做到將四處遣竄的鄉愁放下阿。讓這份高貴的悵然成為大學生活的助力。」
刺骨的凜冽朔風隨著橙黃橘綠脫去約農路上烏臼的葉，葉就落在枯枝堆旁，雲霧在腳邊繞著於是凝結，凝結我的鄉愁。
於是我明白了。天微微透著金黃發光的破曉，我打開房門步出女宿，睡得特別深沉香甜而急於趕路之時，社科院總是在路途中被我的想像誇飾得更高更遠，幸好多半時候都能以晨間散步的姿態，輕巧地沿著路思義教堂的方向往上爬坡，把自己裝備完全，帶著專注的心我去上課、帶著學習的心去聽演講、帶著享受的心去看表演、帶著真誠的心去交朋友，我傾盡全心的在異鄉生活，唯一不再帶上的，是我濃烈的鄉愁。它依然是那樣巨大如水銀瀉地般的存在，但我已經學會不讓它成為擔負在肩上的重量，我將它暫時擱置在心的角落，讓它單獨地從每一吋生活中分離出去，但也不完全該稱之為分離，或者應定義它是一種狂熱，從容而內斂的熱度，猶如綿綿細雨滲入肌膚那種化不開的黏滯，與我本身密不可分，卻又能在瞬時中急轉為舒爽的溫度，鄉愁不再於我的情感內糾扭頡頏，我知道這是在每個人的大學生涯裡一定要學會並且做到的事，當它不再是我下一哩路窒礙難行的絆腳石，它就已然成為我在求學路上最大的幫助，因為那是充滿力量的支持與牽引，是愛的羈絆。
早晨的霧氣淡淡地將教堂環繞，山櫻花淋漓盡致地燃燒著桃紅，雛菊在綠葉卷出嫩芽的春華時刻芬芳，啁啾的鳥語輕亮悠揚，騷動了大度山的天際湛藍，騷動了我的鄉愁。
這些日子裡，我把所有關於家鄉的記憶置在手掌心上，將指頭彎曲並握起拳頭，揉成一顆顆飽滿溫潤的圓珠，那是我的情懷，是我對故鄉的依戀，如同天上雲彩般的絢麗燦爛，它總在我的手中來回滾動著，偶爾如如不動地靜止，偶爾又以心裡蒸氳出的一股暖流於我的血液內甦醒，於是一身倦味兒倏然地被抖擻的精神取代，就像雨過天青的層層雲朵之間，由濛濛的灰逐漸轉向淺淺的白，暖陽從藍天白雲之間析出了橘黃色的光線，自然界的蓬勃生氣又重新活絡起來，我的世界亦是如此，因為我已經學會在森林的兩端飛行，不再受到那若即若離且無以名狀的愁悶制約，在這座用情感灌溉的森林裡不停盤旋，悄悄地打開翅膀，再悄悄地依偎。