當你在查閱一個詞彙的含義時，總會發現一個主流的闡釋。主流的邊緣總會存在異端，它們團團圍住主流，伺機篡位，成為下一個主流。「大學」到底是什麼？在搜尋引擎內輸入「大學」二字，一個回車，大眾對它的定義躍然而出，「大學，是指綜合性的提供教學和研究條件和授權頒發學位的高等教育機構」。幸而，在這個開放的社會裡，每個人都擁有自己的闡釋權。一千個學子，一千種闡釋，一千種大學。我試圖把我對大學的解讀濃縮到3個詞彙裡，雖然我深知，3個詞遠遠不能窮盡大學的意涵。

成長

在我看來，大學裡最重要的詞彙莫過於「成長」一詞。

「成長」是一個緩慢的詞彙。它是一種潛伏，不知不覺；它是一種蛻變，暗藏苦痛；它是一種震撼，驚豔全場。個人成長積澱的陡然浮現，在「士別三日」的友人眼中，當真是一種「刮目相看」的驚豔。而成長過程中的主角「我」，對成長結果的感受往往是後知後覺的，這個「我」，反而對成長過程中蛻變的痛苦與震撼記憶深刻。

剛上大一的時候，我對什麼都充滿好奇，在空閒的時候，喜歡在教學樓裡閑晃，看到對眼的老師便走進去旁聽，也不管是什麼課程。若是喜歡，便會興奮地去找這位老師的課來旁聽。年輕而弱小的我，不知道自己想要什麼，我敞開自己的大門，不願拒絕與任何一種可能性的相遇。我只是純粹地想要學習更多的東西，想要變成更好的自己。

11月的成都已進入「蜀犬吠日」冬季，太陽並不常見，入學3個月的大一新生早已消退了對大學生活的新鮮感，日子過得越發懶散。在2009年的冬季，某個難得的豔陽天，我隨意走進了一間撒有陽光的教室，在這溫度適宜的教室裡，學生都坐在後排，昏昏欲睡。一切正如木心所言，陽光是妒忌思想的。我抬頭看見講臺上激情四溢的老師，心生感動。

這是一位年近不惑之年的法學院老師，他坐在前排空空的課桌上，對著不多的學生，眼神發亮，語氣鏗鏘，慷慨激昂。我被他的激情所感染，認真地聆聽他的話語。他講述著毀家廢婚的理由，他重新闡釋了馬克思哲學的真諦，他告訴我們西藏的真實現狀。他是一個樂觀前行的悲觀主義者，一方面，他痛斥中國體制的不公不義，另一方面，他又鼓勵我們要順應現實，到體制中去改變現實。

他的價值觀對於當時的我來說，是一種離經叛道，更是一種思想的震撼。他說的每一句話都撕扯著我的神經，最終，我堅守了16年、自以為牢固無比的道德觀和價值觀，受不了如此突然而猛烈的衝擊，土崩瓦解。

當時的我，就像是一個被徹底蒙蔽的人，眼前的黑幕被陡然拉開，我面對陽光，眯著眼，不知所措。在那個有溫暖陽光的冬日午後，我汗流浹背卻又渾身冰冷，我徘徊於我坍塌的價值堡壘中，既痛苦又害怕，猶豫著是要逃離還是要重建。我癱軟在那片被解構的廢墟當中，渾身顫抖，想要逃避，又想要放聲大哭。

我堅持旁聽了一年這位老師的課，直到我的痛苦感和震撼感不再那麼強烈，直到我的價值體系重構工作已進入正軌。他是一個勇敢而真誠的老師，是一個追求真理和正義的老師，他是一個難得的好導師。哪怕他身處中共體制內，哪怕他位於一個敏感的言論環境中，哪怕他站在一個昏昏欲睡的教室裡。他給我的震撼讓我成長，儘管這種震撼是那麼的猝不及防，是那麼的痛苦不堪，又是那麼的刻苦銘心。真正的好大學不就應該有這樣的好老師嗎？真正的好老師不就是這樣的嗎？在青春迷茫中，他給了我無比重要的當頭棒喝，他引導著我去獨立思考，去質疑，質疑婚姻、質疑道德、質疑這個世界上看似合理的一切。他鼓勵我們在質疑中尋找真理，卻又引導我們學會愛與寬容。

價值重鑄的過程是緩慢而痛苦的，你要從一地的殘垣斷壁中找到仍有價值的材料，用於重鑄，就必須去直面你曾經的脆弱、不牢固和不堪一擊。讓人成長的東西往往是讓人痛苦的，但是唯有經歷這種痛苦和煎熬，你才能蛻變，才能成長，才能變成更好的自己。終有一天，你堅持不懈的成長蛻變，讓你化繭成蝶，驚豔全場。

行走

 「行走」是一種生活態度，當你一寸一寸貼地而行的時候，才能深切體會到這個詞彙裡包含著的「流浪」、「在路上」和「腳踏實地」。

 大二的暑假，我去四川震後災區當了一名志願者，受一家民間助學基金會的委託，在大山裡行走，做實地調查走訪，那是我第一次見識到了真正的山路。我和隊友先去了劍閣，劍閣是李白筆下的「蜀道」，「蜀道難，難於上青天」，山路當真難走得無情，完全有別於以往旅遊的登山之路。在地震重災區青川走訪的時候，山裡經常下雨，路途泥濘，但是雨後的足跡似乎更加清晰。我們和災區的孩子同吃同行，聆聽孩子們各自的生活，故事往往讓人落淚，但是故事的主人公和講述者卻用著無比輕鬆的語氣。所謂的苦難在他們看來無非是習以為常的生活，就像「難於上青天」的蜀道對他們來說，不過是如履平地、駕馭自如。我盡力去感受他們的悲痛和微笑，去走他們平日裡上學的山路。他們本是春天的花朵，可是爲什麽，卻逼不得已，早早去飽嘗那冬日的嚴寒？

對於我們志願者而言，調查走訪的主要意義在於行走，在於在「感同身受」中理解什麼是「腳踏實地」，腳踏這片多難而豐厚的土地，俯下身去觸摸她的傷痕，去感受她泥土的氣息。在走訪末期，我們調查出了某學校慈善資金濫用的問題，面對社會的不公，制度的不力，資金監管的混亂，激憤的我們連夜寫出調查報告，上報組織，最終追回資金。我們只是想要盡力去改變我們能改變的，去幫助那些我們曾一起「感同身受」的孩子們。

    「要麼行走，要麼閱讀，身體和靈魂，總有一個要在路上」。我很是喜歡這個有關「在路上」的言語。行走時遇到的反差，流浪時遇到的熟悉和陌生，會讓你更清楚你所處的這個時代、這個環境。行走過、俯視過整座森林，你才更有方向感，才更能發現自己，才更能選擇前行的路徑。

選擇

「選擇」是一個糾結的詞彙，潛藏自由之意、迷路之慮，多情而又優柔寡斷。「選擇」就像錢鐘書筆下的「圍牆」，外面的人想進去，裡面的人想出來，沒選擇權的人想擁有，有選擇權的人想放棄。「選擇」這個詞彙，是大學繞不開的話題。或者說，大學就是要教會我們做人生的選擇題。

剛上大三，就不斷有人問我是要工作還是讀研，若是讀研，要不要出國。面對未來這口井，我俯身下望，它的深不見底讓我頭暈目眩。井底沒有邊際的黑暗向我撲面湧來，把我徹底淹沒，讓我無法回避。我不知如何選擇，心中焦慮。

當我在為「要考研還是要工作」的兩難選擇焦慮時，又被告知有機會去臺灣東海大學交流。面前的岔路口又多了一條，這個喜悅的消息讓我愈加焦慮。我一度想要放棄選擇的自由，只因為一旦有選擇的自由，焦慮就像鬼魅一樣如影隨形。我一度不想去權衡每個選擇的斤兩，只想去做一個人生被安排好的奴隸。

我不斷地問我自己到底要什麼，正是因為太貪心，想要的東西太多，以至於我無法抉擇。我開始逆向思考，問我自己不要什麼。我不要安安穩穩的青春，我不要過早坐在辦公室裡，我不要一眼望穿的未來。問題迎刃而解，我選擇了最不確定的遠行，我來到了臺灣，來到了東海。

生活是一種最不可預測的事情，人生本來就是這樣，走了這一條路，就看不到另外一條路的風景。如果要用機會成本來計算的話，我還真的沒辦法計算自己的人生。在抉擇時，重要的不是你要什麼，而是你不要什麼。

我們在大學之前幾乎都沒有過多的人生選擇，大學幾乎是是毫無疑問的必經驛站，是順其自然的階段目標，在這之前的一切都是為了這個明確的目標而奮鬥，沒有過多的選擇和焦慮。可是人生初始助跑的一小段完成後，便是越來越多的分岔口。大學，試圖教給你明辨方向的理性，它強迫你去權衡、去思考、去選擇；大學也試圖教你勇氣，去承擔自由選擇的一切後果，不論好壞，哪怕迷路；在孤獨的小路中，大學又試圖通過哲學，教你享受一個人的孤獨。

有的事現在不做，以後就沒有機會了。我慶倖自己最終做出了這樣的選擇，在臺灣留下了4個月意味深長的回憶，遇到許多意想不到的感動和驚喜。

大學還和其他很多詞彙有密不可分的關聯，例如：包容、博雅、自由、孤獨……三個詞彙當然不能窮盡大學所有的含義，我只是試圖從三個角度來凝視大學，來召喚出大學的其他意涵。

我即將大四了，但我慶倖自己依舊活在大學的當下，我不斷迷路，不斷找尋自我，重要的是，我裹挾著這些痛苦不斷成長。我行走在路上，默默沉潛，憧憬著我的蛻變，憧憬著我的未來，憧憬著我的驚豔。